王家卫的“痴”，在业内是出了名的。
拍摄《阿飞正传》时，梁朝伟与张曼玉原本有一场吃梨的戏。
其中的对白，王家卫足足拍了27次。
梁朝伟拍完回家，抱头痛哭，陷入极度的自我怀疑。
《阿飞正传》剧照
但这场戏，最后还是没有用。
王家卫的“慢”，也不是新鲜事。
年，王家卫萌生拍《一代宗师》的想法；年，王家卫开始筹备电影的拍摄。
直到年，12年过去，《一代宗师》才得以与观众见面。
《一代宗师》剧照
王家卫的“散”，更是街知巷闻。
不用剧本、不让演员排练的轶事，就连李安也对此表达过羡慕。
不久前，有八卦媒体拍到王菲和王家卫的合作现场。
视频中，王菲身穿一袭白色抹胸长裙，露出完美的肩颈比，短发利落地披散。但与温婉形象形成鲜明对比的，是王菲脸上十分紧张的神情。
她把双手张开，然后小心翼翼地来回走动，看起来非常不自信。
就这样连续走了好几遍，一旁的王家卫依旧不满意。王菲脸上的表情管理十分尴尬，感觉下一秒她就要飞出眼泪。
王家卫则视而不见，置若罔闻，自顾自地仰头大笑。
网友说：“遇上不按套路出牌的王家卫，天后王菲也‘束手无策’。”
作为华语电影的一个标杆，王家卫成长于香港电影第二次新浪潮，但他却从未自称“第二批新浪潮导演”。
尽管作品带有明显的艺术电影特征，王家卫却表示自己的电影都含商业属性；看似放浪不羁的拍摄背后，王家卫却“能够解释电影每一步的制作过程”。
如雾里看花，如水中望月。
从来没有一种概念，可以定义真正的王家卫。
岁月清浅处，一步一安然。
在这个追崇“快节奏”的娱乐圈里，王家卫是一个特别的存在。
王家卫的电影，像打翻了颜料的调色盘。
后现代的画风，意识流的技法，浑然天成的配乐，匠心独具的色调，交织成人生、情欲与回忆的不二光影。
王家卫擅长用“浓”描绘电影中人物的极端。
《重庆森林》剧照
高饱和度色彩，往往最容易被人眼识别，也对人的视觉冲击最大。
在王家卫导演的电影中，女性角色一般穿着高饱和度色彩的服装出现，加以场景设置上的天衣无缝，能有效凸显人物性格。
电影《》，透过周慕云的讲述描绘了一个个爱和回忆、似假还真的情感故事。
周慕云遇见的苏丽珍，大红的唇色和指甲，金色耳坠和高高的盘发，深色旗袍和黑色外套穿在身上，有种说不出的纯欲风情。
《》剧照
苏丽珍的服装用色并不复杂，红与黑强烈碰撞，金色耀眼点缀，这是她的艳丽、强势，也是她的倔强、骄傲及无奈。
王家卫用这样无以复加的颜色表现苏丽珍性格上的极简和极繁。
加之星黄灯光、斑白墙壁、亮色配饰、绿色墙壁等场景设置，人物一下子立体深刻几分。
王家卫更善于用“淡”表现人物性格的平缓，为后续情绪的爆发做铺垫。
电影《东邪西毒》中有一个女性角色，她拿着仅有的财产，一头驴子和一筐鸡蛋，求欧阳锋为她被害的弟弟买凶报仇，当然她出的价远远不够。
《东邪西毒》剧照
她的戏份并不多，她的面目也总是被凌乱的发丝遮盖，衣着平平，这让她显得非常怯懦。
在她的服装上，王家卫使用一系列浅褐，深褐，内衫，长袍，将她的头发和脸庞等与大漠的风沙融为一体。置身于其中的她，绝望而无助。
王家卫用这样低饱和度的配色，来表现女人也许曾经善良纯净，但最终却无法与生活抗衡，挣扎在不愿屈服于命运的无奈中，为她情绪崩溃后的爆发埋好伏笔。
《东邪西毒》剧照
除了用色彩浓淡呈现电影叙事，王家卫还擅长用反差感强烈的颜色，表现电影中情感的炽热浓烈。
比如，电影《堕落天使》聚焦城市人物身上天生存在的孤独感，疏离感。
王家卫用红与绿的强烈对比，表现出他们的爱与恨，欲望与迷茫。
红色的靡靡和诱惑，绿色的诡异与幽怨，二者交织缠绕，呈现出略带颓废的独特美感。
《堕落天使》剧照
再比如，电影《春光乍泄》开头，白色画面是主人公黎耀辉人生中难以磨灭的记忆，是他和恋人何宝荣爱情故事的片段；黑色画面，则是他们为了彼此而不顾一切谴责、约束，共同经历最终放弃挣扎的无力回忆。
黑与白的强烈对比，表现出感性与理性的正面交锋。
《春光乍泄》剧照
有人说：“王家卫电影里的痛苦，总能开出绚烂的花来。”
他用色彩小心翼翼地处理情绪，安放情感，表达情欲。
故而，无论他运用的电影色彩是浓是淡，王家卫都找到了适合自己风格和节奏的色彩形式去表现自己对世界、对人性、对苦难的审视和关怀。
这对设计专业出身的王家卫来说，是天底下绝顶浪漫的事。
在很多人眼里，“王家卫”是一个形容词。他用来形容爱恨两极，是文艺青年自我标记的结界。
上海香港、烟花女子、香烟旗袍……这些文艺气息浓郁的素材，无不是王家卫电影中常见的元素。
《花样年华》剧照
王家卫喜欢她们，也习惯用她们。只因为，这一切是他前半生的美好记忆。
年，王家卫出生在上海。
5岁那年，王家卫跟随父母来到了香港。
小时候的王家卫
王家卫的父亲在酒吧工作，能讲一口流利的英文。因为工作的原因，王家卫常从父亲口中听得花花世界的情欲纠葛。
由于王父白天睡觉晚上工作，所以王家卫大部分时间都是跟母亲待在一起。
王家卫的母亲非常喜欢看电影，她总是等儿子放学后，牵着儿子的手先去电影院看一场电影再回家。
那时的香港，汇聚了好莱坞、欧洲等各地各种类型的电影。
母亲看的电影五花八门，所以“外面的世界”让小小王家卫大开眼界。
电影的种子，也是在这时悄然萌芽。
他后来回忆：
“很幸运在年轻的时候，可以看到来自全世界不同国家的电影，这是我最早受到的电影熏陶。”
每次看完电影，王家卫都将电影票贴在笔记本上，随笔写下感悟心得。
除此之外，王家卫的父亲还要求儿子在上大学之前，把世界经典文学名著拜读一遍。
这个过程，对于好动活泼的王家卫来说，无疑是一种“刑罚”。
但王家卫还是咬牙坚持下来，一页一页翻完所有大部头著作。
无形之中，王家卫积累了深厚的文学素养，为他后来拍摄电影打下坚实基础。
后来，王家卫考进香港理工大学平面设计专业。学习期间，王家卫疯狂迷恋摄影，他沉浸于钻研摄影大师罗伯特·弗兰克、布列松和理查德·阿维顿的作品。
青年时期的王家卫
机缘巧合，王家卫以半工半读的身份加入TVB的编导训练班。因为热爱，王家卫索性放弃学业，全身心投入到创作当中。
谁知道，这剧本一写，就是5年。
有一次，王家卫接了个喜剧的剧本创作任务，写到第9个月的时候，他接到导演通知：“你明天不用再来，我们都在拍续集了。”
那个大环境下，王家卫像是这个世界的“孤儿”，另类却清醒。
不着急做出成果，也不纠结默默无闻，王家卫在乎的——
是作品的质量，是内心的法则。
华罗庚说：
“悬崖峭壁，百年也看不出一条缝隙。但用斧凿，能进一寸进一寸，得进一尺则进一尺。不断积累，飞跃必来，突破随之。”
一朵花的绽放，是整个寒冬的扎根和不屈；一颗星的诞生，是经年累月的蓄积和转化。
属于王家卫的电影时代，悄然来临。
在王家卫看来，时机不成熟，决不开机。
拍摄《一代宗师》前，王家卫曾天南海北地搜集资料，搜光了图书馆就去实地探访。
但在这期间，叶伟信导演的《叶问》上映，赚得盆满钵满。
有人问王家卫：“别人都在拍《叶问》了，你不着急吗？”
王家卫却回答：“先让他们拍，我拍的叶问和他们是不一样的。”
接着，《叶问》出了续集和前传，王家卫还在开平影视城慢慢地布置场景。
万事俱备，只欠东风。王家卫终于开拍，却是状况不断。
其中有一场戏，在北方零下30多度的大山里拍摄。
王家卫坐在监视器前，目不转睛等监视器里出现一个让自己满意的镜头。
结果到那场大雪结束，王家卫也没等到那个镜头。他不想将就，就等到第二年下雪的时候，再进山拍摄。
《一代宗师》剧照
王家卫接受采访时说：“我没觉得慢，做不好功课，我舍不得拍摄。”
慢工，精品。
王家卫就是这样一个人，为了心中的完美，不惜任何代价。
只按自己的节奏走，不在乎他人的指点和议论。
无怪乎第16届FIRST青年电影展上粤语版《一代宗师》首映时，一向挑剔的章子怡动情告白王家卫：
“如果王家卫导演有新片子想合作，我愿意再拿出3年只为拍他的一部戏。”
另一方面，王家卫的“迷”之拍摄手法，常常让合作演员避之不及。
日本著名影星木村拓哉就曾开玩笑，自己应该不会再和王家卫合作了，除非梁朝伟也在。
认真看完《》幕后花絮，不难发现木村拓哉常常迷茫，不知所措。他不明白王家卫到底让他演什么，而王家卫也不说。
《》剧照
张国荣（点击可查看）在《阿飞正传》中有一幕跳舞的戏。
一开始，这段舞该如何承接，王家卫一时没有头绪。
《阿飞正传》片段
直到他无意中听到关于“无脚鸟”的故事，这才有了大家最终看到的电影。
拍摄《重庆森林》时，林青霞以为自己扮演的是一个女明星，直到她在拍举枪杀人的那场戏时，才意识到自己演的是一个女杀手。
《重庆森林》剧照
在王家卫的电影里，每个演员的戏都是恰到好处，都是自然而然地流露真情。
他的慢，只是在追求一种名为“真”的稀缺品；他的慢，是对电影本身的虔诚和敬畏；他的慢，也只是致敬年少时萌生的梦想之光。
30余年来，王家卫只产出10余部作品，但部部耳熟能详，部部有口皆碑，也获奖无数。
年，王家卫执导的个人首部电影《旺角卡门》获得第8届香港电影金像奖最佳导演提名。年，王家卫执导的剧情片《阿飞正传》获得第10届香港电影金像奖最佳导演奖、第28届台湾电影金马奖最佳导演奖。年，执导的剧情片《重庆森林》获得第14届香港电影金像奖最佳导演奖……
尽管成绩斐然，但在自己的节奏里，王家卫不疾不徐，不紧不慢。
他追求的真，是顺其自然，是顺势而为；他心中的善，是尊重观众，是恪守信仰。
所有外在的获得，都是内心笃定的产物。
他说：“我希望每部电影都达到极致，得以真正渡人到彼岸。”
既埋头拉车，也仰望星空；既不忘初心，也扛起责任。
最软的心房，最硬的铠甲。
王家卫的电影江湖，也许才刚刚拉开帷幕。
作者：今夕何夕，读者人物签约作者，但遇良人，执笔红尘。
图片来源于网络，如有侵权请联系删除。本文内容仅代表原作者观点，与本平台无关。