在北京西城区一座科技金融大厦的17层，女厕所的旁边，一间长条形的储物间的门总是关着。打开门，人们会发现一个别样的世界：仅有三四平米的狭小空间里摆着凳子、画架，地上散落着油画颜料和画笔，左侧整齐地摆着几幅已经完成的油画。画布上青绿的山川、粉灿灿的桃花在储物间惨白墙壁的映衬下显得格外鲜艳。这个房间像是这幢巍峨写字楼中的一个秘密。
王柳云在大楼储藏室里绘画。摄影/本刊记者仇广宇
坐在画架前的人是位中年女子，穿着灰色清洁工工服，身材瘦瘦小小，发型却引人注目：下半部的头发剃成“毛寸”，上半部的头发用皮筋扎成一个小辫子。女子名叫王柳云，56岁，来自浙江台州。年下半年起，这个储物间成了她的画室和家。从早上5点起床到晚上7点下班这段时间，她要负责大厦两层楼的清洁工作。下班休息时，她会提起画笔开始画画。储物间里的东西是她的全部家当，仅有的几件衣服用衣架挂在头顶，晚上在地上铺上木板和被褥当作床。
此前的五年里，王柳云从台州、深圳，一路漂流到河南柘城，边画画边打工。到北京后一年多，王柳云在储物间画画的事被媒体报道出来，人们知道了这个清洁工画家。
画画对她而言意味着什么？王柳云心中并没有一个明确的答案。她只知道，画画让她开心。而回顾她的经历似乎能明白，绘画之于她并不是什么艺术与梦想之类虚无缥缈的概念，更像一种从现实生活的暂时溢出或者“出路”。
出路
王柳云开始学画画是在年，作为一名51岁的普通农妇，她前半生的日子围绕着打工、种地、孩子和丈夫，没想过画画的事。那一年，她感觉自己完成了人生中的一些重大任务：家中的欠债还清了，新房子盖好了，女儿也工作了。她开始幻想着自己的“退休”生活，想着以后可以学点自己感兴趣的手艺，再打点轻松的零工。但她还是有一点压力，因为她和丈夫两个人都需要自己交保险，他们每月还得有点收入。
但问题接踵而来。王柳云的丈夫老林的身体突然变差，没法继续打工。紧接着她又查出了心脏病。她不是台州本地人，家乡在湖南新化县，结过一次婚，曾被前夫骗走了所有积蓄，在最失意的时候，老林接纳了她和她的女儿。
王柳云在台州找了一家宾馆做清洁工。她偶然从电视上看到福建宁德双溪镇油画村有免费的绘画教学服务，在那里，一位70多岁的老人在没有任何基础的情况下，花了7天时间就画成了一幅油画。更吸引王柳云的是，那段专题片声称，在双溪镇学成的画师，作品可以当做装饰画卖出，有人的画作甚至能够卖出上万元。
这条专题片意外激发了王柳云对生活的新想象。她盘算着，按照电视上的说法，学会画画，就有可能摆脱繁重的体力劳动，成为画师。这个尝试成本并不高，宁德距台州仅有三百多公里，坐火车过去花费不到百元，三个小时就能到达，当地物价也不贵，回家也方便，在当地也可以打工赚钱。
和家人商量后，王柳云带着女儿给的几百元钱，踏上了到宁德的火车，来到双溪镇油画村，她发现，这里确实有大片山水风景可以写生，也确实有免费的画材和助教指导，但这种指导并不职业，多数还得靠自学。来这学画的人大都是一些失意的人，他们有梦想，也渴望发财，却很难坚持。一些最终坚持下来的业余画师，画作会被放在双溪镇自己的平台售卖，平台和画师个人“五五开”分成。某种程度上看，这些免费课程更像是当地吸引旅游的广告。
王柳云展示自己尚未完成的作品。摄影/本刊记者仇广宇
王柳云此前从未画过画，但她却发现了自己的兴趣和某种天分。画到第三天，她的画就得到了助教的赞扬，第四天，她画的一幅“马灯”就在油画村的平台卖出去了，售价元。几天后，她又卖出了一幅风景画。她开始有了点信心。
但卖画的收入毕竟不稳定，她开始一边打工，一边画画。年上半年，王柳云陆续卖出了不少画作，她也成为双溪镇上比较受人瞩目的“农妇画家”之一。她经常骑着自行车到几十公里以外看风景，写生，渐渐觉得连心脏都不像以前那么难受了。
冒险
年轻时，王柳云身体残疾的父亲喜欢跟她谈“命”。她也把很多事情归结为命运的安排，比如这次她莫名去往福建学画的经历。她想抓住这次命运给她的赏赐。
年下半年，装饰画市场突然变差，王柳云的画销售遇到了一些困难。恰好身边有画友劝她一起去深圳大芬村继续学画。大芬村是装饰画最著名的生产基地，那里诞生的作品大量销往海外，有更多专业的画室和画师。年春节前夕，王柳云回到台州，去农信社贷款元作为学画的基金，前往深圳。
虽然王柳云已经开始画城市风光，但网友最喜欢的还是她笔下的自然风景。摄影/本刊记者仇广宇
投资学画并不是王柳云的第一次冒险。20世纪80年代，她在报纸上看到种植果苗能致富的新闻，就开始学习培育技术，当时身边的人都不看好，但她真的靠果苗攒下了第一笔钱。那是她漂流人生中为数不多的高光时刻。这次，她决定再冒一次险。
深圳的现实是坚硬的。她年纪大，手中的钱也不多，很难拜师。女儿每月会给她元生活费。但这点钱在深圳杯水车薪。她只能一直在大芬村各处写生的人群之间偷师。有时，她会接到一些简单的画师工作，也同时打零工挣钱，但不敢找工时太长的，怕耽误精力。
不久，一位画友为王柳云带来了新的机会，有人介绍她去河南柘城的一所民办公助学校当美术老师。虽然这所学校不是公立学校，工资也仅有0元，但这种机会却是以前她想也不敢想的。年，她曾顺利考上了高中，但只读了一年就因为家贫辍学，从此远离学校。
校长欣赏她的画作，对她充分信任，让她教一到八年级的美术课，一学期23节课，兼任德育老师。在这里读书的孩子大都是留守儿童，她能理解他们的境遇，孩子们也愿意跟她沟通。她也发现了一些天资聪颖的学生。
好容易安顿下来，大环境又跟王柳云开起了玩笑。年春节过后，新冠疫情突发，柘城的学校停课，她也被困在台州家中。而经过之前几年的折腾，她打工、卖画赚来的钱还完贷款，也没剩下多少。想来想去，她决定去北京打工。
成名
到北京的前半年里，她几乎没拿起过画笔。她找了一份清洁工的工作，工资元，找工作、适应新的人际关系，在出租屋忍受嘈杂的环境……每件事都是消耗。丈夫老林一度也来了北京做保安，但中途犯了脑血栓，她只好把他送回了老家。
漂泊生活中，她喜欢上余秀华的诗，觉得这位多舛的诗人和自己有某种命运上的相通。此前在双溪镇画画时，她积累了一些粉丝，经常通过