封面新闻记者张杰（文中所有图均由出版方提供）
大旅行家徐霞客生前留下60余万字日记体游记，被后人整理成《徐霞客游记》。这部洋洋巨著记述了徐霞客34年间（年至年）旅行观察所得，是系统考察中国地貌地质的开山之作，优美的文字使之也成为文学佳作。不过，徐霞客不会画画。他笔下所描绘的胜景，只能依靠读者通过文字来想象。
在当代中国，有一位叫臧穆的自然科学家，虽然不太为大众所知。但在业内，他被称为“会画画的徐霞客”。因为他留下了一部绵延33年（—年）、总计百万言、图文并茂、美轮美奂的野外科考日记—《山川纪行：第三极发现之旅——臧穆科学考察手记》。
这套手记共1卷3册，84万字，包括臧穆手绘写生图幅，以绘画+文字的方式，记录了他在以青藏高原、横断山脉为主的科考地区的自然、地理、民俗、文化、建筑等多个领域的第一手资料，以及野外科考的动人故事，是博物学日记，也兼具文学价值、美学价值。为了让更多读者能够领略臧穆野外日记的精髓和魅力，编委会和出版社又在三卷本的基础上，将这套科考日记进行了精编，出版了单卷本的《山川纪行——臧穆野外日记》。
01
科学与人文的结合
并没有远去
《山川纪行》内容及其丰富，涉及植物分类学、菌物分类学、地理、科考笔记、日记、绘画、书法、科学文化、史料整理等，门类众多、复杂交织。是科考成果，也是美术作品，也有文学色彩。
他不拘形式地记录了当时生动、活泼、真实的科学考察活动的诸多细节，既记录了自然实景，又描写了内心感受。臧穆亲手绘图染色，即兴配诗撰文，对所采集获得的标本形态特征作了详尽的文字描述，鉴定到属种，记载了拉丁学名或英文名称，尤为可贵的是，其中还记录了采集时的内心感受。
因为是这位科学家在科考路途中，深夜记下的考察日记，不是为了出版而写的专著，所以它比较灵动、自由。而且因为他除了有扎实的科学知识，还有精湛的绘画、写作才华，所以这日记显得既严谨又生动活泼。因为他不仅仅记录真菌形态特征，还创造性地进行简洁而精准的植物素描和水彩画记录，并即兴赋诗填词。一幅幅植物写生，一幅幅山川即景，真是让人爱不释手，叹为观止。比较起年轻人琳琅的旅行手账，这些日记更像是“硬核手账”，难怪有读者认为臧穆是“手账鼻祖”。与其说是一本书，不如说是一个人几十年生命的结晶。
在《山川纪行》中，还到处可以看到臧穆“随意”写下的数百种植物拉丁学名，精彩程度让北京大学哲学系教授刘华杰感到“吃惊”，“怎么会这么好看？什么样的基础教育有助于培养出臧穆这样的文化人？他到底是科学家还是文人？如今，科学与人文好像只能居其一，两者都涉足，通常浅尝辄止。可是，科学与人文有机结合，真的是一种理想。它并没有远去，臧穆就是一个典型。”
02
臧穆是谁？
开创西南高等真菌综合研究先河的科学家
臧穆不是大众名人，也不是明星教授，是一个有真才实学、低调处世的自然科学学者。他年生于山东烟台一户殷实之家，自幼受到良好教育。臧穆自幼就酷爱中国传统书法和绘画。后在东吴大学读生物系。毕业后历任江苏师范学院助教、南京师范学院生物系学术秘书、中国科学院昆明植物研究所研究员。他一手创立了中国科学院昆明植物研究所隐花植物标本馆，开创了中国西南高等真菌综合研究之先河。臧穆曾采集真菌标本余号，苔藓标本余号，地衣标本余号。他对我国牛肝菌目、蘑菇目、腹菌类和部分子囊菌均有深入的研究，特别是在全球最为复杂、争议最多和分类难度最大的类群——牛肝菌目上有杰出贡献。
臧穆、黎兴江夫妇在贵州采集
年，43岁的臧穆从南京师范学院（现南京师范大学）调入中国科学院昆明植物研究所，在吴征镒院士的建议下从苔藓植物学研究转向真菌学研究。为了研究真菌苔藓，必须开展大量野外工作。没有野外工作，科研就成了无源之水和无本之木。为获得尽可能多的第一手科研资料和信息，除了采集、记录和整理标本外，还需要对研究对象的生态环境信息有清楚的认识和记录。将野外考察中观察到的信息记录下来，以便日后参考，是野外科考的一项重要工作。正是科研工作的所需，使臧穆养成了在野外写日记的习惯，这也是老一代科学家的优良传统。
当时，臧穆要开展真菌方面的研究工作，却一无所有，没有同行，没有助手，没有设备，没有专业资料，甚至没有一份标本，一切从零开始。臧穆要做的第一件事，就是走出家门，离开城市，跋山涉水，到人迹罕至的密林深处考察采集。20世纪后半叶在我国西南地区进行野外工作，山陡险峻，路窄泥泞，缺乏基本的交通工具，缺乏必要的野外装备，甚至连一部照相机都没有，吃、住、行的条件都十分有限。
年臧穆在独龙江科考，做记录菌类颜色的标签及日记
大型真菌多数类群发生在高温雨季，肉眼可视形态呈现期短，为获得无干扰情况下的真菌标本，偏僻深山老林、无人区为首选考察地点。臧穆在20世纪70年代初开始真菌研究。那时真菌野外考察条件极为艰苦，装备简陋，缺乏野外作业个人防护用品，风餐露宿、忍饥挨饿是家常便饭，毒虫侵扰形影相随。
对此，他在日记中有记述。“一天时晴时雨，衣衫外雨内汗，加以左足趾炎，虽一步一跌，但见此伟观山川，痛苦尽减。采到牛舌菌，另有外担菌属生于另一种植物叶片上。沿路粘菌甚多。高处山岩成片屏叠，可见山溪之频繁。夜在雨中宿于机独。山野之中，并无人烟，也无人迹。只在沼泽之中，择其高处，支帐扎寨。闻帐外雨声，涧声贯于通宵。天亮时，帐内皆为湿气所熏。天又雨。急装再进。右为机独，群山成片，瀑河如链”；“夜宿营地，极闷热，蚊和牛虻极多，整理标本时，有成百只牛虻叮允左右”。
至年，臧穆曾先后四次赴“第三极”，进行真菌方面的考察和研究。奇异的山川植被和独特的动植物及真菌独特资源，极大地激发了他的探索热情。这一时期的野考日记以真菌形态及生态习性和采集信息为主，既包括立体型的地质地貌、气候条件、生境海拔及植被类型，林相构成，珍稀乔木，奇花异卉、蛇鸟鱼虫、飞禽走兽等诸多原始记录。还包括考察所到之地的民族风土人情、历史典故、名人轶事、文化传承等所见、所思、所想之情怀细微的速描写生和诗书文字予以记述。
臧穆野外科考日记
在年9月19日的日记中，我们可以感受到臧穆文笔的优美：“青稞已正在收割，小麦也已转黄。围绕连队的远山，是笔直的云杉，也有些阔叶树。松萝是一个明朗的基调，像石涛和尚泼下的石绿。从图画的南面看，是不高的冷杉。这是破坏了以后再生的次生苗，墨绿色，显得高贵而庄重。它们的位置是不规则的，稀疏的，但很美。难得的晴天，明亮的阳光使人耀眼。蔚蓝的天空，我忘了去补色。远山的顶端是冷杉林，显得很纯很纯。秋天是逗人的，令人喜悦，虽然下午又来了一场秋雨。”
03
这些野外日记是如何形成的？
白天科考晚上画画、记录
据臧穆的学生撰文透露，为了记录考察路线，臧穆随时都把速写本放在手边。每当车子随着道路或者河流拐弯，他就会即刻在速写本上画出路线。白天，在深山老林采集标本；夜晚，到达宿营地，臧穆带着学生围着火塘，挑灯整理标本，详细记录、绘图，烘烤、制作标本。大型真菌考察须在雨季进行，冒雨考察采集是家常便饭。采集到手的标本处理与制作极其烦琐，工序复杂，稍有懈怠，标本就会被虫蛀或霉烂，加之烤干了的标本会变色变形，故而臧穆总是边考察、采集标本，边速写绘图。晚上回到住处，即便一身泥一身汗，饿着肚子他也先要烘烤标本，一边烘烤，一边在煤油灯、蜡烛光下整理野外记录，直到深夜，甚至晨曦已露之时才能处理完。雨季烘干的标本第二天会返潮，须经过第二次、第三次烘烤以及密封保藏才能达到研究之用的标本质量。就这样，从无到有，日复一日，年复一年，臧穆创建了中国科学院昆明植物所隐花植物标本馆。
臧穆野外科考日记
在自己的文章中，臧穆也曾透露他是怎么记录这些日记的，“（我）用铅笔画现场素描，晚上在蜡烛下填颜色。每天都记，一方面是采标本的需要，不记录的话，到哪里采的标本的生境都不知道；一方面采集地的风光十分秀丽迷人。路上就靠脑子记颜色。所以我都是出发前买一点颜料，晚上整理材料时，再根据回忆把颜色填补上。晚上回来我总是先整理标本，烤标本，就是烧一些炭，放一块铁板来烤，干了就赶紧包起来，然后写日记，填颜色，所以一般都是半夜一两点钟我才能睡觉，早晨起来就要走。那时我睡觉很少。”
臧穆野外科考日记
科学大师钱学森、李政道、杨振宁均提倡‘科学与艺术融合’，认为艺术是激发科研创造力的重要途径。中国老一辈知识分子中，真的不乏这样“‘文理兼通”的高才、奇才和怪才。臧穆便是其中的杰出代表。中国科学院昆明分院科研计划处原处长、高级编审刘增羽认为：“臧穆在真菌学科研究中有不少创新思想，有多项突破性的成果，与他文理兼通、一定程度上做到了科学与艺术融合不无关系。”
王文采院士在序言中中写道，“臧穆是中国科学界的一位奇才，是一位博学家，他的野外日记更加印证了我的这一看法。我个人认为，臧穆的野外日记《山川纪行》称当代植物学界乃至生物学界图文版的《徐霞客游记》，是独一无二的，是极为宝贵的文化财富，展现了一个有着高尚家国情怀的知识分子美好、丰富、高贵的精神世界，展示了一位优秀的科学家眼中的美丽中国，壮美河山。”
臧穆的野外科考日记持续时间长达33年。一个人有机会、有能力做自己喜欢的事情，而且能做好，是幸福的。一个人在功利性的现实生活与工作中，还能保有一颗对世界充满探知欲望、饱满丰富、热情洋溢的诗意灵魂，更是幸福的。