对艺术家陈可而言，年是丰收的一年：艺术市场全面开花、作品拍卖纪录频频刷新；新作“包豪斯女孩”系列收获好评。而这一切来自她多年的积累，从“弗里达”到“密林”“梦露”等系列，每一步稳稳走来。如今，面对个人生活与外部世界的变化，陈可希望带给观众更加明快的作品，通过艺术寻找一种秩序感……
▲「谈个人生活与创作」
BAZAAR：你现在是自己带孩子还是跟家人一起？
陈可：一起带，一个人忙不过来。我老公是川美的老师，也是艺术家，有课时就回重庆，没课就待在北京。当然，美院的课很集中，每年大概就三个月。
BAZAAR：你之前时常提到生育给你带来很大变化，这个事儿当然会改变一个家庭的生活状态，但对你的作品影响也巨大吗？
陈可：对，从作品形态来看是这样。我自己在这个过程中可能没有明确意识到，但作品不会撒谎。有一次我看自己一本跨越年-年的画册，突然发现后来的作品截然不同。之前是在“空中飞”，后面感觉“掉地上”了。之前我可能是在自己的幻想世界中，但生完小孩，突然要面对真实的世界，并且很难将它推开。
陈可《九层塔》，布面油画，xcm，5年
陈可《妈妈》，布面油画，×cm，7年
BAZAAR：以你的条件，可以让父母、老公多帮帮忙，或者请保姆，节省的精力放在事业上，你应该尝试过吧？
陈可：其实这些都做了，但我还是希望能参与到孩子的成长中，也挺享受当妈妈这个过程。完全当甩手掌柜也不是我的性格，我还是有责任感的人，哈哈。艺术家也有好多类型，有的会把两者对立起来。我比较中庸，什么角色都想扮演，不会非常决绝。
BAZAAR：想成为很决绝的人吗？
陈可：想，但成为不了，下不了狠心。我的性格偏向双鱼座，虽然太阳星座是天蝎。周围跟我年龄差不多的女艺术家挺多都生了小孩，也都挺顾家的。
陈可《穿蓝色长袍的少女弗里达》，布面油画，×70cm，年
BAZAAR：像草间弥生、布尔乔亚、翠西·艾敏这类艺术家可能就做到了你说的所谓“狠心”。
陈可：布尔乔亚好像是有孩子的，不过这些艺术家，比如弗里达，有时是被命运推到戏剧性的人生境地。再后来，大家又把她的人生讲述得特别传奇，艺术家也会强调自己人生中最传奇的那部分。我挺喜欢那种人生的，但自己没过成那样。
BAZAAR：过那样的人生要付出代价，比如要有很强的心理承受力。
陈可：对，命运无法设计，只能来了你去接受，顺势而为。
BAZAAR：如果一位年轻女艺术家向你寻求建议，你会建议她不结婚、不要孩子吗？
陈可：不会。对我自己而言，如果不结婚、不生小孩，我可能会一直沿用以前的画法，生活的确给了我很多启发。有一段良好的情感关系，不管是否在婚姻中，对人都很重要。所以还是顺应自己的天性，如果对此特别抵触，就不要刻意为之。
陈可《红墙前的弗里达》，布面油画，50×40cm，年
▲「谈教育背景」
BAZAAR：很多朋友都说你看起来特别温柔，但上学时叛逆吗？
陈可：我好像一直都不叛逆，或许内心叛逆，但表面上比较听话和顺从。可能因为我妈比较强势，跟她对着干，没什么好果子吃。
BAZAAR：上学时也没做过什么出格的事？
陈可：我读的川美附中，跟普通高中不太一样。在那个环境里，大家都会做一些在普通高中生看来是出格的事。比如不考试跑去一座寺庙，但那是集体行为，身处其中并不觉得奇怪。
所以当时看包豪斯的照片，就让我想到自己的学生时代。整体环境像一个乌托邦，我们会去茶馆上课，而不是在教室里。老师跟学生之间也不像长辈和晚辈，而是像朋友一样。
陈可《包豪斯女孩No.12》，布面油画，×cm，年
BAZAAR：我发现不少美院的学生想画画、想当艺术家，但非常不了解当代艺术系统以及这个行业是如何运转的，你当年知道吗？谁教你的？
陈可：在附中时，我主要接触到印象派，到毕加索之后就不太知道了；但大学时比较幸运，正好遇到川美改革，进入了新成立的综合视觉工作室。教学方向以当代艺术为主，模式类似西方艺术学院，除了画画，还有摄影、装置、影像等。老师也比较年轻，是中国当时最先锋的艺术家。他们经常去国外拍下好多双年展、美术馆的资料。
我记得方力钧、何建伟等艺术家也来上过课，策展课是皮力教的。所以我对艺术行业有粗略了解，后来成为职业艺术家，也不用费劲去转换。在大学，我的艺术家意识就出现了，开始做一些摄影作品，最早被大家看到和认可就是摄影作品。
BAZAAR：研究生时是什么状态？
陈可：我是庞茂琨老师的研究生。当时出了一趟国，大概研一研二时有个交换项目，我争取到机会，去卡塞尔艺术学院待了半年，对我影响很大。不过那年没有文献展，但有威尼斯双年展，所以我就先去了威尼斯，后来陆续去了许多欧洲的美术馆。看原作给人感觉很不一样。另外，我也看了很多影像等新的创作媒介。
陈可《和你在一起，永远不孤单》，家具、塑形膏、油画颜料，7年
BAZAAR：你大学开始卖画了吗？
陈可：大学毕业展的那张画卖了，也是第一张卖出去的画。在那之前，摄影作品也有被收藏。当时参加成都双年展，我得了一个奖，凯伦·史密斯（KarenSmith）很喜欢，就买了。
BAZAAR：所以上学时作品被收藏还挺重要的，是一种信心。
陈可：对，让人有信心能靠艺术生存下来。另外，我是受几位女艺术家的启发才做摄影的，比如辛迪·舍曼（CindySherman）、南·戈丁（NanGoldin）等都非常酷；我也很喜欢布尔乔亚（LouiseBourgeois）、翠西·艾敏（TraceyEmin），她们让我看到女性原来能以这种方式生活。
艺术家陈可，摄影：程文
▲「谈市场起伏与自我怀疑」
BAZAAR：这些年，你虽然经历过市场的高低起伏，但整体还算幸运。
陈可：是，在7-8年时，作品拍卖价格特别高；后来有段时间大尺幅的画只能卖十几万，所以有时容易怀疑自己。但总的来说，我还是按自己的节奏往前走。当时我已经开始转型了，有人说你要不撤回来。我后来想想，撤不回去，即使撤回去也不是以前的样子。迈开脚了，就往前走。
BAZAAR：去年，你的市场又发生很大变化，不得不说，涨势喜人。
陈可：去年算是这些年的积累终于有了回响。一些新的作品和形态得到了正面回应。年“梦露”系列的市场反馈就一般，不过后来再回头看这些作品，我自己都挺满意的，对得起自己。从“弗里达”到“密林”“梦露”以及跟我父亲相关的系列，每个展览的架构都很扎实，自己也非常投入地创作。
陈可《看手机的爸爸》，布面油彩、纸粘土，53×46cm，年
陈可《·纽约·30岁·和米勒在一起》，布面油画，×cm，年
BAZAAR：艺术市场有时也很矛盾，在精明与跟风之间反复横跳，后一种的确也会让创作者犹豫。
陈可：我一开始会有点失落，这些人一会儿把你捧到天上，一会儿踩在脚底，所以过程最重要。如果只看重结果，那么市场一直在变，你完全无法把控，有时甚至跟作品本身毫无关系。
另外，艺术家的自我怀疑，我认为也是一种反省，不一定是坏事。如果对自己没有客观评价，或人人都说好，也很危险。认识一位艺术家需要时间和过程，而不是简单贴标签。所谓“卡通”，虽然在市场上很火，但负面的批评声也很多。
BAZAAR：忽然想到，在你看来，奈良美智的作品跟卡通的本质区别是什么？
陈可：我不知道如何定义“卡通”，比如涂鸦算吗？这个词本身就特别不准确。我只能说奈良美智不是潮流艺术，他是一个用画去表达人性的艺术家。当然，有的潮流艺术也不是不表达人性，但至少最