浙江绍兴城郊一处15平米的出租屋内,整齐摆放着废纸箱、生锈的电风扇、落满灰尘的电脑,它们告诉我们屋主人的身份是一个废品回收员。
然而这间屋子还摆放着与这些废品格格不入的东西:进口颜料、画笔、速干油、画布以及墙上挂着的十几幅色彩艳丽的油画。它们又告诉我们,他还是一个画家。
他叫位光明,收了18年废品,画了5年油画。
位光明位光明小时候被亲生父母过继给姑父,不管是原生家庭还是后来的养父家,哪个家庭都不属于他,他甚至至今都不知道自己的生日。
位光明被当兵的姑父带到甘肃的农垦农场,长大后,想学画画,没有老师教,也没有钱学。他花元,收来一台废弃的破电脑,自己修好,开始在网上搜教程。
站在家门口的位光明位光明加了画家群,人家发布一张作品,他在底下请教:这个颜色怎么调?几句话就能说明白的事,人家模棱两可糊弄过去,就是不愿意告诉他。
他便自己摸索,不收废品的时候,就在家里画。没钱买画架,就只买画布,自己裁成50x60厘米,粘在木板上,趴在墙上画。现在,这些墙上的木板还能看见各种颜料和他写下的绘画技巧:“树:用笔蘸深赭石;远山:先上中黄。”
位光明写下的绘画技巧白天,位光明卖掉一斤废纸壳,能换1块钱;卖一斤塑料瓶,能换1块2,但他却要买上万元的油画颜料,用的是75元一支的英国乔琴和元一支的伦勃朗,都是进口的。
他说,贵的颜料质量确实好,画出来光泽感强,而且不容易干裂,“就算裂了也是蜘蛛网似的纹路”。便宜的颜料17元一支,稍微涂厚一点,颜料就裂出缝,手一抠就往下掉。
你要问他值吗,他就会说:“你看西方艺术家画的油画,颜色留存了几百年。”
画画用的进口颜料入夜,收工回家,关上房门,他就不再是废品回收员了。他坐在废品堆里,临摹莫奈、夏尔丹、列维坦、蒙森德。他最喜欢的画家里,有雷诺阿和郭润文。
废品堆里作画的位光明位光明知道自己画得不好,但有些进步后,就想拍下来,发到微博上,肯定自己。偶尔有人点赞,他会在评论里回复人家:“谢谢你的点赞。”
但更多的是辛辣的嘲讽,有人说,“你画画就是在浪费颜料。”还有人说的更过分,“收废品的,白天收,晚上偷。”这句话刺痛了他。
收废品的就不能画画吗?他憋着气,在画架上写下三句话——“饿死不乞讨,饿死不偷盗,饿死不低头。”
画架上位光明写下的话位光明最初开始动笔,是画死人的。
广东有个习俗,老年人去世了,要画遗像,很多人拿着放了十几年的老照片让他画,用来当遗像。别人说,位光明画这个晦气,不愿意接近他。位光明就不画了,又到肇庆鼎湖、四会的一些小村庄画牌坊,画关公和梅兰竹菊,寓意吉祥如意。
在村庄里写生,每三天就要换个地方,要不然就没客户,甚至还会被本地画家打压。他总是这样,一边跑,一边画。逃也似的来到一个地方,看能不能活下去,再做想做的事。
位光明作画年春节,位光明遇到了现在的妻子。他在街上画画,妻子一连几天都来看他,俩人就这么在一起了。他想到自己亲生父亲家和养父家都不要他,索性入赘。他生了四个儿子,都跟妻子姓。
成家之后,他无法让妻子跟着自己四处流浪,“嫁汉嫁汉,穿衣吃饭”,他放弃了画画,一心一意要赚钱养家。年,位光明来到绍兴市东北部一家石料厂打工,实在太苦,发现收废品挺自由,他就干起了这个营生。
他挨家挨户去街面上收废品,这里是城市的边缘,分布着各种药厂、化纤厂、服装厂,街上的店面却不多,收多少废品全看运气。多的时候一天能收几百块钱,少的时候就几十块钱。遇上下雨天,连出去碰运气的机会都没了——废品被淋湿的话,就卖不到价钱。
收废品的位光明位光明的人生从年开始发生了转折,他再次捡起画笔。
一个塑料厂的老板娘听说他会画画,觉得不可能,便掏出块钱,让他给自己画一幅。位光明心里对画画的热情又被点燃,他花了多块钱买了一些画布和颜料,反反复复画了五六遍才拿给老板娘看。
虽然老板娘并不喜欢,但没有多说什么,又掏出块钱给他,还把厂里的废品都包给了他。位光明终于有了份还算稳定的收入,不用再跑街面。
废品与画都放在位光明的家里他想,是时候重新握起画笔了。他一边收废品,一边在无人知晓的时候画油画。别人眼里的陋室,已经是他努力争取过,一个很满意的可以继续梦想、稳定生活的场景了。
后来,网络的日益发达,也给他的生活注入了更多生机。年8月,他在短视频平台上发布了一些自己的画,于是就有人给他留言:你的画卖不卖?他试探着加了