书可以分为两种,一种是畅销书,一种是长销书,前者只能够轰动一时,而后者可以流芳千古。从古到今,往往是畅销书比较多,而长销书很少。
在解放后,堪称长销书的可以说屈指可数,而《平凡的世界》就是其中之一。
现在的作家收入颇多,江南、南派三叔等人频频登上富豪榜,但是《平凡的世界》的作者路遥一辈子却在温饱线上上下起伏。
年12月2日,陕北一个平平常常的深秋天。在陕北绥德清涧县王家堡村的沟渠里,有一户姓王的人家。这天,王家人都早早地起来,忙前忙后,等待着新生命的降生。全家人等待降生的孩子,就是我们的主角——路遥。
路遥一直想上学,所以他经常含着眼泪,干活也不积极,父母更是看在眼里,痛在心上。
老辈人说,就是砸锅卖铁也要供孩子上学。靠自己目前的光景,供孩子上学是没有一点门儿,家庭拖累太大了。
于是路遥的父亲只能在延川的大哥王玉德身上打主意了,他想把路遥过继给大哥,在那里供孩子念书。
再怎么说这也是自己的亲侄儿,老大爽快地答应了老二的请求。
年深秋的一个早晨,路遥的父亲把他叫醒后告诉他,今天要领他到延川的大伯家玩几天,路遥痛快地答应了。
母亲专门给他穿了一双新布鞋,做了一顿可口的早饭。随后,父子两人踏上了南下走亲戚的路程。
当路遥与父亲一身疲惫地来到大伯家时,已经是上灯时分。路遥见到了奶奶,也见到了大伯和大妈。
吃过晚饭,疲惫的路遥早早就睡下了。在清涧老家,他睡觉时只能盖一床补了又补得破被子。而在大伯家,他能单独盖一床新棉被,铺一条新褥子了,这是他有生以来享受到的最好条件。
父亲继续认真地做着“走亲戚”的游戏。他在大哥家无所事事地歇了两天脚后,终于在第三天早晨告诉路遥,他要到延川县城赶集去,下午就回来,明天再领路遥一起回清涧。
其实,九岁的路遥心知肚明,父亲是在撒谎,要悄悄溜走,把自己“卖”给大伯为儿。这本来是个撕心裂肺的情景,但懂事的路遥却装着答应了父亲的“谎话”,把眼泪咽到肚子里。
年的新学期开学,大伯领着路遥到村小学报名。当时全村只有一个设在马家店自然村的马家店小学,是用一座废弃的庙宇改建的。学校共有三孔窑洞,教师办公室占一孔,其余两孔则挤满了四个年级的学生。
当时,马家店小学只有一位叫刘正安的男老师。在学籍注册时,路遥只有一个“王卫儿”的小名,刘老师说这个名字不行,得起个官名。
大伯说道:“我们不识字,先生你给起一个吧。”刘老师顺口说:“把卫字带上,填上个国字,王卫国。将来念成书,长大了参军,保家卫国,说不定还能当个大官、军长!”
老师这一说,大伯自然很高兴。路遥心里也热乎乎的,他下定决心,要好好用功,把书念成,长大当个“军长”!
从此,“王卫国”就成了路遥的大名了。
年代初,延川县的小学设置是:各个大队有自己的初级小学,但学生要上五六年级,只能通过统考到公社办的高级小学里上。在马家店小学上了几年学后,路遥于年夏顺利考入延川县城城关小学。
路遥能考到城关小学,说明他的学习成绩相当优秀,属于农村孩子中的出类拔萃者。
吃饭是住校生的头等大事。在当时,城关小学的住校生,有“全灶生”与“半灶生”之分。
“全灶生”是指住校学生要给学校交纳一定数量的白面、玉米面和菜金,按照粮食“库存”情况报饭,吃什么、吃多少由自己决定。一般而言,“全灶生”家的光景都比较好。
“半灶生”是住校生中的穷学生,自己交不起粮食,只能把家里带来的干粮带到灶房热了吃,路遥就属于这一类。
在当时的城关小学,住校生吃饭绝对是学校的一道风景。每天饭钟一响,冲在前面的往往是“半灶生”,要以最快的速度赶往灶房,抢先取出自己的干粮。而“全灶生”就不用这样,每顿都有一份固定的饭菜。
吃干粮,喝“熬锅水”是“半灶生”的常态。学校规定,“半灶生”星期三和星期六下午,上完主课后可以离校,回家取干粮,以保证一个星期的食物维持量。尤其到了酷热难耐的夏季,糠菜团子经常会发霉变质,就这样他们也绝不轻易扔掉,要硬着头皮吃下去。
至于穿衣、学习用品与文化生活等方面的条件,路遥更是无法与城里的孩子比。路遥平时最怕上美术课,因为他没有画画用的纸,更没有水彩颜料,在上课时,他束手无策,只得端端地坐着,看同学们调色、画画,或者找个借口离开教室,不到下课不再回来。
年的陕北农村,仍处于极端贫困的时期。对于路遥这样的家庭来说,供一个孩子到城里去上学,是极其困难的事情。
这年夏天,就在路遥准备参加全县的升初中考试时,大伯却下了一道死命令:不准考试,回村里“受苦”!这道命令,对于正处于学习兴致中的路遥而言,简直是晴天霹雳。
直到新生开学报到那天,大伯才说道:“这学肯定不能上,天王老子说了也没用!”说罢,他递给路遥一把小镢和一条长绳,要他上山砍柴。路遥愣了一下,默默地接过小镢和长绳,跑到沟里扔了,然后独自进城去了。
路遥不擅长数理化,上课时,他想听就认真听,不想听时就旁若无人地看小说,也不影响别人听课。
这样偏科性的学习结果是,他的语文成绩出类拔萃,写出的作文经常作为范文在各个年级传阅。班主任老师也有意识地在班务活动中发挥他的才能,只要与文学有关的活动就用他。
年夏,路遥在陕西省初中升中专考试中,以优异成绩考取西安石油化工学校。
在当时情况下,农家子弟要是考到中专学校去,意味着鲤鱼“跳龙门”,从此彻底走出大山;意味着能拿着国家的学习补助,再也不要为生活发愁;意味着能吃上“国库粮”,三年毕业后成为国家干部,成为腰板硬正的城里人……
但由于“文革”的爆发,全国所有大专院校的招生无限期停止了,这让沉浸在中考收获喜悦中的路遥空欢喜一场,他又开始为自己的前途忧心忡忡了……
年冬天,路遥回到了大伯家所在的村子里,正赶上村大队打坝修水利。于是他和返乡学生都被编进农田基建队,从事劳动强度极大的打坝劳动。后来路遥又在马家店小学任民办教师,有了一份令许多农村年轻人羡慕的工作。
年冬,路遥进驻县百货公司,开始接受路线教育。在这期间,他开始恋爱了,女孩是县业余文艺宣传队临时抽调的北京知青林虹。
有一段时间,林虹回村里办事,俩人只好鱼雁传书。他与林虹的初恋是认真的,我们虽无法知道其中具体的恋爱细节,但可以知道路遥后来的许多生活细节,均是由她“改造”而来的:
路遥喜欢在下雪天沿着河床散步,据说这是他们相识的情景;路遥喜欢唱《三套车》和《拖拉机手之歌》,据说这是他们相恋时唱过的歌曲;路遥喜欢穿红衣服,据说这是那女子的最爱;路遥曾用过一个笔名叫“缨依红”,据说其中暗含那女子的名字。
年春,路遥再一次遭到了沉重的打击,在上级指示下,他被勒令停职反省。对此,路遥多少有点心理准备,但令他万万没想到的是:就在此时,他为之倾注全部情感的姑娘林虹给了他致命的一击——他接到林虹的“绝交信”。
年,路遥在外出时突发灵感,于是创作了诗歌《车过南京桥》和《塞上柳》。
他的这两首诗,首先在延川县文化馆期刊《革命文化》上发表。当时,发表文章时要对作者进行严格的政治审查。为了安全起见,馆长建议他用个笔名。
路遥想了一阵,决定用“缨依红”的笔名。但是,这两首诗最终不是以“缨依红”的笔名发表,而是以“路遥”笔名发表的。
当时,从西北大学中文系分配到延川县永坪中学任教的诗人闻频,恰巧看到了路遥写的诗歌。他被作者的才情打动了,连声夸赞写得好。
闻频自然想认识一下作者,当他见到路遥时,闻频指着书稿上的署名问:“这是你的笔名吗?”
路遥没说话。
闻频接着说:“笔名,一般要求独特,好念,好记……你另想个别的名字怎样?”
路遥说:“好。”他接过诗稿,略加思索后断然写下“路遥”二字。
闻频说:“好!这个名字好!路遥知马力。”
从此,王卫国的“路遥”笔名就这样诞生了。署名“路遥”的《车过南京桥》在《革命文化》上刊出不久,陕西省群众艺术馆主办的《群众艺术》杂志也选载了这首诗。
年春节,林达没有探望下放到福建的父母,而是随路遥到郭家沟的大伯那里过年。在陕北,女孩子能到男青年家里过年,意味着一门亲事的确立,女孩子要成为这家的媳妇。
路遥领了一个北京女知青回家过年,这自然是大伯、大妈所满心欢喜的。孩子这回是真有出息了,能把北京的女孩领回家,自然是件大事。当时,延川农村人过年寒碜,但大妈还是拿出最好吃的年夜饭来招待未过门的媳妇。
当林达成为路遥的未婚妻后,她为路遥付出了很多。
路遥在上大学时,基本的生活费用是恋人林达提供的。而林达每月挣三十八元工资,除了自己的伙食和不可少的零花钱外,其余的都让路遥花了,既要维持自己的正常开销,也要供路遥上大学,这确实有点太难为她了。这还不是最主要的,林达也是一个十分了得的“笔杆子”,无论在领导还是群众中间都有很好的口碑。以她的才气和表现,上大学是完全有可能的,但为了支持路遥,她放弃了这个选择。
路遥在延川期间养成了嗜烟如命的毛病,一直到病逝都没有克服。深知路遥这项毛病的林达,总是把工资的大部分无私地支援给恋人。
在大学期间,路遥积极参加各项文学活动,充分展示出了自己的组织能力与文学素养。同时,他又沉浸在知识的海洋中,通过大量阅读,来为日后的创作打下坚实的基础。
路遥有自己的个性,有自己的学习方式。在老师和同学的眼里,他是一个特殊的学生。
年路遥毕业时,延大中文系党总支在给他的毕业意见栏中只填“生活较散漫”五个字。路遥以大学毕业生的身份分配到陕西省文艺创作研究室的《陕西文艺》编辑部工作。在此期间,路遥和林达有情人终成眷属,还拥有了爱情的结晶——女儿路远。与此同时,路遥还创作出了反复酝酿、几易其稿的中篇小说《人生》。
《人生》距发表,还有个精打细磨的修改过程。
路遥写成初稿后,还专门到陕北佳县著名的道教圣地白云山道观中抽了一签,叫“鹤鸣九霄”,是出大名之意。
路遥需要这样的精神暗示,他认为自己是在做一件大事情。他甚至还抱着小说稿去铜川煤矿找弟弟,专门给弟弟王天乐念了一遍。他在热泪盈眶中告诉弟弟:“弟弟,你想作品首先能如此感动我,我相信他一定能感动上帝。”
随着《人生》的社会影响力不断提升,路遥也步入了知名作家的行列。但刚刚30岁出头的路遥却不满足于眼前的成就。
路遥是位心性要强且格外理性的作家,他在无数焦虑而失眠的夜晚警告自己,必须摆脱热闹的“广场式生活”,进行新的文学创造,一定要跨越《人生》这个横杆。
为了创作出这部超越自己的作品,路遥不仅做了大量阅读工作,甚至还进入山中潜心写作,真正做到了“两耳不闻天下事,一心只读圣贤书”的境地。
皇天不负有心人,在路遥的努力下,年夏,在《平凡的世界》第一部发表大体有眉目后,路遥决定去广州逛几天。
一来,自己这几年埋头创作,对中国社会的变化不是很敏感,亲自到改革开放最前沿的广东走走,现场感受那里的变化,寻求心灵体验,对接下来的创作有好处。
二来,即将开工的第二部是写改革开放大潮下我国北方城乡底层人物的梦想与追求,不了解中国改革开放最前沿地区社会生活的变化,又如何把握?
于是,路遥南下广州体验生活去了。白天他漫无目的地在广州的大街小巷中游荡,晚上回到旅馆,就把自己的见闻与观感写到笔记本上。
笔记本写满了,路遥也再次回到了西安,启动了《平凡的世界》第二部初稿的创作工程。
在第二部初稿的最后创作过程中,路遥明显地感到自己身体的变化——逐渐衰老。创作和修改稿件都是高强度的劳动。
《平凡的世界》第三部创作到后期,作品中的每个人物都有顺乎自然的结局。但写到后面,路遥的体力和精力明显一天不如一天。
为了更好地创作小说,路遥不仅南下广州寻找素材,还在身体透支的情况下坚持写作。他的执着精神固然令人佩服,但也因此造成了家庭关系的破裂。
好在路遥的小说《平凡的世界》在年1月27日,路遥在身体几乎虚脱的状况下,终于完成了第三部的初稿,他终究实现了自己的心愿。
至此,《平凡的世界》已经呱呱坠地了,它会获得怎样的读者认可度,拥有怎样的生命长度,一切还需要时间的检验。
长时间在外写作。家庭重担都压在林达身上。林达多次向路遥提出离婚,都被拒绝了。
年元月,我国作家期待已久的第三届“茅盾文学奖”到了终评阶段。
皇天不负有心人,最后的评奖结果一出,路遥高兴地睡不着觉。《平凡的世界》不仅获奖,而且票数排名第一。
在路遥得病后,他的七弟王天乐感觉路遥没有利用价值了,就渐渐疏远了路遥,这让路遥大发雷霆,认为王天乐看不起他!尤其对王天乐打着自己的旗号四处找人借钱感到不满;王天乐则认为路遥想得太多,是对他的歪曲。这导致兄弟二人的关系越来越僵,直到王天乐愤怒地离开。
他的朋友航宇从外面吃饭回来,护士告状说:实在太不像话了,路遥老师病得这严重,还有一位文学女青年找路遥老师签名呢!航宇问路遥是怎么回事?路遥沮丧地道:哪里是什么文学女青年,是林达来找他签离婚协议书的!航宇愕然。那时候林达已经在北京新闻社上班,签完字后林达就离开了西安。
42岁的路遥在生命的最后日子里,妻子离婚,兄弟反目。
作为路遥最信任的朋友,作家航宇陪伴路遥走过最后的日子,不计名利为路遥摇旗呐喊,尽到朋友的责任,也尽到路遥家人未曾尽到的责任。
去世后清理路遥的遗产,只有一万块钱的存款,而他的欠债也将近一万块钱。他当时的生活甚至还不如自己的弟弟。
如今我们只能看着路遥的功绩,缅怀他那“不平凡的人生”。但路遥的作品仍旧还在《平凡的世界》仍旧还在。这不管对我们,还是对已然逝去的路遥,都是最好的慰藉。
年,路遥被赋予了“最美奋斗者”的称号,他的作品《平凡的世界》也入选“新中国70年70部长篇小说典藏”。
潘石屹读了七遍《平凡的世界》潘石屹说,每一次人生低谷,觉得这个坎儿过不去了,我都要拿起来读一遍,以至于每个细节都记得很清楚。
年清华大学校长邱勇给每位清华新生随录取通知书附赠了一本《平凡的世界》。邱勇在给清华新生的信中写道:人生的奋斗,理想的追求,在不同的时代都是相似的。……希望你们在来到清华园之前,利用假期认真阅读《平凡的世界》。
真正的好书无需太多,一本好书就足以改变一个人的一生,《平凡的世界》,就是这样不容错过的经典。路遥与他的这本《平凡的世界》更给一切出身卑微的人带来了勇气与希望。路遥用他文字的力量,让我们知道我们是谁,我们可以走多远!
平凡的世界全三册精选¥58¥79.8打开百度APP立即扫码购买购买已下架