二十世纪四五十年代，西安的街市远没有现在这样繁华，但也形成了许多有特色的地段和很有声誉的商铺，方便着人们的衣食住行。
我家住南城墙根，小学及初中时代最常去的就是南院门一带，包括第一市场、马坊门、竹笆市、车家巷西口等地段。
那时的南院门不同凡响，很有文化、很商业、很娱乐、人气很旺。竹笆市有阿房宫电影院，几个大的文具店和普太和京药铺。
马坊门有民光电影院、摩登商店、鸿安祥鞋店、民众教育馆（亮宝楼）、省立图书馆。
南院西侧与盐店街之间狭长地段有第一市场，南院门有国货公司、亨达利钟表行、德华斋眼镜行、庐真和大方两家照相馆，以及商务印书馆、中华书局等几家大小书店与杂铺，加上吃喝小店应有尽有的摊点，是人们购买生活用品和追求时尚的热闹场所。
其间尤其是学生，礼拜天、寒暑假简直就是学生的聚散地。书店、图书馆买书的、看书的络绎不绝，民光、阿房宫电影院看电影的，竹笆市文具店买笔墨纸砚、圆规、三角板、米达尺的，女生到摩登商店买围巾、手绢、口红、粉饼的，走饿了、渴了就站在担子旁买碗大碗茶，夏天最美妙的是再来一杯刨冰或酸梅汤解暑。学生们的喧笑嬉闹使这个历史街区充满着青春的活力。
我和同学最常去的地方是到竹笆市王同春买文具。这是小学高年级时任老师推荐的货真价实的老字号，说那里的笔墨纸砚等学生用具都有，物美价廉。尤其是大小楷毛笔，老师叮嘱一定要买王同春店的“七紫三羊”和“特级狼毫”，说这两种笔写字时软硬合适，不脱毛、不分叉。因为那时每天写大字小楷，算术作业用铅笔，其它答题作文、日记都用毛笔，笔损坏很快，所以老师也很关照学生的用具。
我记得王同春文具店就在竹笆市近北口坐东向西，店面宽敞，牌匾很大，黑底金字，自右而左，“王同春”三个大字，肃整醒目。进门要拾级而上，方至柜台，很长的黑褐色木柜台后站着几位店员，很谦和地迎送着顾客，大多是学生。柜台后面整齐放着笔墨纸砚的货架。
那时我们买笔很是挑剔，先是用手指把毛笔笔头捋来捋去看看有无杂毛，再把笔尖放在柜台上轻轻摁一摁，试试笔头的软硬，然后还把毛笔尖放到嘴里用牙轻轻咬一下拿出，把笔尖毛分开再捋好看分叉与否，如此程序一遍，才决定要不要这支笔。这是老师经常教导的，牢记于心，很熟练，但动作绝对是轻拿轻放的。
挑好后可能还要配个合适的铜笔帽，当时也有竹笔帽，不经用，很容易劈开裂缝，毛笔就干了。铜笔帽基本是丢了另买新的。
学生都这么挑笔，店员没有表示出嫌麻烦的样子，也不会催促，更没有听说过“你到底买不买，不买就走”的喝斥声。王同春的毛笔很好用，只要你不用热水烫洗笔头，笔头就不会脱落，不卷着膏墨，笔尖就不会分叉，写大字小楷运笔很自如，挺而不硬，顺而不滑。当然这和自己研的墨稀稠有关。
那时老师不提倡用墨汁，要学生在家自己研墨写字，所以我们大都有自己的砚台。父亲用的是较大一方端砚，我和姐弟用的是一般般的小些的砚台。老师和家长说，自己研墨可以收心静心，一边研墨，一边读帖看字。研墨要掌握墨的程度，合适就是墨锭可以挂住墨汁，手感粘粘的。墨太稠，笔写不动，稀了一写就洇了。
买笔时也要买学生用的墨锭，记得当时家里也有杭州、徽州的品牌墨锭，父亲舍不得让小孩子用，说怕糟蹋。到学校去都有自己的墨盒，开始都是铜墨盒，小学毕业后有了塑料和胶木的墨盒。冬天还有布的或钩织的墨盒套防冻。
墨盒上都刻有励志的名言警句，如”礼义廉耻”、“智仁勇”、“仁义礼智信”、“自强不息”、“好学不倦”、“敬业乐群”等。有诗词佳句，如“一去二三里”四句、“春眠不觉晓”四句、有“天子重英豪”四句。还有刻山水画、历史人物画的，如孔夫子、岳飞、文天祥的头像，都寓意明白，优美流畅。没见过什么乱七八糟的污言秽语。
买墨盒还需买一小块蚕丝“瓤子”，有时来不及或没钱买也自己撕一块棉花拍平当墨盒瓤子，倒上研好的或买的墨汁浸泡一会儿就可应用了。但棉花瓤子不好，容易板结，丝绵的吸墨透气蓬松，所以需要去买。记得有同学养蚕自己网瓤子，还送给我一个方形瓤子，我很高兴。
后来有了蘸水钢笔、自来水笔，我们还是到王同春买蘸水笔尖。自来水笔有些贵，过年的压岁钱可以买一支心仪的彩色或花笔杆的自来水笔。蘸水笔笔杆是木头的，经用。
那时用钢笔写字，大多用民生牌蓝墨水，也觉得贵，学生们都买作墨水的颜料自己在家和制。一包颜料很便宜，回家用水一和，就是墨水。开始水不能倒多，要试写一下看颜色深浅再考虑续水与否，和好再倒入原来的民生墨水瓶擦拭干净放好待用。看似简单，我却也常常满手都染蓝了，多次洒在衣服、桌子上，遭母亲责斥“干啥都急头拌脑的”。我佯装惭愧不语，赶快清理现场，逃离到后院玩耍去也。
买毛笔时有时还要买写大字的普墨纸和写作业的六裁纸。给老师交的作业本是买的。在家练习的草本和假期的作业都自己订本子。大字本用普墨纸，颜色稍青灰，较粗燥，韧性，有点涩，写字不滑不洇，适合练字。有时用白麻纸，不好用，太薄，爱洇。六裁纸色微黄，一大张刚好裁六小张，就是作业本大小，较规范。我们回家自己裁，自己订，家长不管。
那时我们没有订书机。订本子可用针线缝订，也可以搓纸绳扎小孔穿订。后来有了薄白铁的订书把子，一个小圆盖，下面两个长的铁片。把纸裁好顿齐，在纸摞的上方或右边用锥子锥两个或四个小孔，自正面将两个铁片儿穿过，到背面分开压平正，最后要用小刀背敲敲，使把子和本子切合。间隔和边沿也要讲究美观，最好还用小刀裁齐，以求整齐平直。
再撕一张没写过的作业本纸作影格儿，也可自己打画需要的格子，垫在订好的空白本子里，就可写出老师要求的格式。有时用牛皮纸做封皮。后来才有道林纸，大概一九四六年以后吧。做好封皮，自己工工整整地写上“算术本”、“作文本”、“周记本”和自己的班级姓名。我也请过哥哥姐姐代写。
初中我上的菊林中学，这儿学校集中，东厅门有几家文具店，只有买毛笔还去王同春，其他文具就近就可购买了。西安快解放时，有了“原子笔”，不用吸墨水也不用蘸墨水，学生逐渐用开了。那时认为美国刚给广岛长崎投原子弹，日本才投降，“原子”二字风靡，叫原子的很多，布有“原子蓝”，电影有美国的“原子飞金刚”。是不是第一代变形金刚啊，我猜。解放后原子笔改称圆珠笔至今，这是另话。（未完待续）
作者简介
郑涵慧，女，西安人。研究员。一九三四年三月廿一日出生。一九五五年毕业于西安师范学院历史专科。长期从事中国教育史、关中文化等研究与教学。历任陕西省民革常委、副秘书长，陕西省政协常委，民革中央委员。现为西安市文史研究馆馆员。
文中老照片来自网络拍摄者不详未能署名
我是长安人应知长安事老西安老滋味
同君一夕话胜读十年书
编辑木怀疑
预览时标签不可点收录于话题#个上一篇下一篇